Seorang teman bertanya “ Apakah kamu gak merasa takut karena kamu sendirian?”. *glek* suara tenggorokanku meneguk secangkir teh hangat. “InsyaAllah gak” jawabku. Saya percaya kalau ada yang selalu melindungiku.

Entah apa yang terlintas dibenak mereka tentangku. Setiap mereka menatapku seperti itu, saya hanya bisa tersenyum.  Senyuman lembut tapi penuh energi.  Dan saya menjawab “InsyaAllah ikhlas dan kuat”.

Memang pahit dan sangat sakit, ketika seseorang yang sangat kita cintai pergi begitu saja. Pergi meninggalkan kenangan indah. Papa pernah cerita “Apa Restu masih ingat waktu di Surabaya? Saat kaki papa dilindas becak? Waktu itu kamu nangis sekeras-kerasnya sambil ngomel I tukang becak itu JANGAN GLINDES KAKI PAPA, KALO PAPAKU MENINGGAL GIMANA? Dan itu nangisnya lama sampe gak susah tidur”. Dan saya gak ingat itu.  Tapi saya yakin papa tahu kalau sorotan mataku saat mendengar cerita itu masih sama seperti  sorotan mata 24 tahun lalu. Lalu dia tersenyum. Begitu juga saya hanya tersenyum walapun sebenarnya nyesek banget dihati. Saya bangga punya Papa seperti dia. Sayang keluarga, penuh tanggungjawab, demokratis, pengertian dan sangat setia sama Mama. Walapun sepintas dia cuek tetapi dia selalu mengamati gerak-gerikku. Walapun dia agak pendiam tapi selalu saja ada bahan pembicaraan di meja makan. Saya pasti bisa menghadapi cobaan ini. Allah SWT tidak akan pernah memberi cobaan diluar kemampuan umatnya